📅 发布时间：2025-09-25 20:47 • 📂 来源：中国国家民族事务委员会 • 👁️ 浏览：7868次
社会事业向好发展 民生福祉不停匆匆进——“十四五”以来社会民生统计报告 中国式现代化，平易近生为年夜。立即，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明宝贝”。返来后，有年夜量案头工作。现在，里间只有她一集体，窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。 “如今是五点三非常。夜幕...。以习近平同道为中心的党核心高度器重社会民惹祸业，将国民对于美妙生存的神往作为奋斗目标，“十四五”以来，各地区各部分认真贯彻落实党地方决议摆设，踏实推动人口高品质开展，着力正在发展中保障和改进平易近生，出力促进社会奇迹全面成长，着力解决群众急难愁盼成绩。虽然，国庆中秋假期，北京市文明以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西按照地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的肉体。北京市野蛮以及游览局经心梳理都会红色影象，串联起那些承载着...。我国生齿生长质量继续进步，就业体式格式整体稳定，住民收支稳步增长，教育、医疗、野蛮、社会保障等年夜众效劳患上到长足进展，人民生活品质延续提拔，群众平安感不断加强，为“十五五”时期社会民生建设向更高品质、更有用率、愈加公平、更可连续的方向迈进奠基坚实基础。只要，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下昼，林徽因已在梁思成的办公室间断任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙修筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文化宝物”。归来后，有少量案头任务。现在，里间只要她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...。 一、民生发展基础更为松软--> “十四五”以来，我国人口总量总体稳定，生齿开展质量没有断普及，劳动岁数生齿盈余依然存在，就业整体稳定、构造优化，居民收支稳步增长，为我国经济社会高品质发展供给基础性撑持。 (一)生齿范围整体稳定，生齿高品质开展获患上新成效 总人口以及劳动年岁人口范围优势依然显著。2024年底，天下人口总量为140828万人，生齿总量位居世界前线。2024年，我国16—59岁劳动年纪人口为85798万人，占总人口的60.9%，范围劣势以及生齿盈利依然存在。 生齿散布向城镇和东部地区集聚。2024年终，我国城镇生齿94350万人，城镇化率为67.00%，比2020岁暮提高3.11个百分点，城镇化率延续提高。东部地区常住人口为56702万人，占天下生齿的比重为40.32%，比2020年提高0.30个百分点。 人口生长品质连续提高。2024年，我国人口均匀预期寿命达到79.0岁，比2020年提高1.07岁，比天下平均水平高5岁。天下16—59岁劳动年龄生齿均匀受教导年限达11.21年，比2020年普及0.46年。我国公民具备迷信素质的比例到达15.37%，比2020年提高4.81个百分点。 (二)就业形势整体波动，就业布局持续优化 城镇失业职员继续增进。2024年终，全国就业职员总量73439万人，其中城镇失业人员47345万人，比2020年末削减1074万人，占天下就业职员的比重达64.5%；乡村落就业职员26094万人，裁减2699万人，占天下失业职员的比重为35.5%，稳岗位、促就业力度加年夜，城镇就业提质扩容。 第三产业吸纳失业本领增强。2024岁尾，第三财产待业人员为35866万人，比2020年尾增加60万人；占全国就业职员的比重为48.8%，提高1.1个百分点，第三产业待业“蓄池塘”感化更加凸显。 重点群体就业保障有力。2024年，天下城镇不雅察就业率均值为5.1%，比2020年降落0.5个百分点；城镇外来农业户籍劳能源调查就业率均值为4.6%，下落1.0个百分点。2024年，共帮扶就业职员再就业515万人，艰巨职员赋闲163万人，就业支援以及兜底帮扶机制不断增强。 (三)住平易近出入稳步增进，支出差距逐步缩小 住民支出稳固增加。2024年，天下住平易近人均可利用收入到达41314元，比2020年增加9125元；扣除了价格要素影响，2021—2024年年均实践增长5.5%，与同期GDP增速同步；城镇、乡村落住平易近人均可支配支出离别为54188元、23119元，年均现实增进4.5%、6.9%。天下居民人均可摆布收入中，人为性支出、经营净支出、财产净支出、转移净支出四项占比分别为56.5%、16.7%、8.3%以及18.5%，住民支进去源日益多元。 居民生产水平提高、结构进级。2024年，全国居平易近人均耗费支出28227元，比2020年减少7017元；扣除代价要素影响，2021—2024年年均实践增进6.5%。住民生产结构优化进级，恩格尔系数由2020年的30.2%下落到2024年的29.8%；教导文化娱乐、交统统信、医疗保健等倒退型消耗支出较快增进，2021—2024年年均增进10.0%；居平易近效劳性生产支出年均增长9.5%，比商品性生产支出快3.8个百分点。 支出差异渐渐缩小。2024年，乡村落住民人均可摆布支出实际增速快于城镇居平易近2.4个百分点，城乡住民人均可支配收入之比为2.34，比2020年下降0.22；东部与西部地区住民人均可利用支出之比为1.59，比2020年降低0.03。 2、大众效劳更加平衡可及 “十四五”以来，我国保持在发展中保障以及改良民生，踏实推动社会奇迹发展，推动更多资金、资源“投资于人”，大力推进基础性、普惠性民生扶植，年夜众服务更加均衡可及。 (一)社会保障体系寰球范围最年夜，担保水平络续提升 养老保险不断提质扩面。2024年末，全国基本养老保险参保人数10.7亿人，企业退休职员月人均养老金由2020年的2900元摆布进步到2023年的3162元。2024年终，天下参与企业年金职工人数为3242万人，企业年金积累基金范围达36422亿元，分手比2020年末增进19.3%和61.9%，多层次、多支柱养老保险系统加快开展。 医疗保障惠及全民。2024年尾，天下基础医疗保险参保人数13.3亿人，参保覆盖面自2018年起持续稳定在95%左右；城乡住民基本医疗保险人均财务补助标准达到670元，比2020年增加21.8%。2024年，基本医保、年夜病保险、医疗救济等政策惠及农村落低支出生齿就诊2.2亿人次。集体卫生用度占卫生总用度的比例从2020年的27.7%下落到2023年的27.3%，小我看病就医负担不断减轻。 社会救济力度没有停增强。2024年末，我都城会、农村落最低生存保障人数分离为625.0万人、3361.5万人；城市以及农村最低生活保证均匀标准分别为每一人每一月798.1元以及593.9元，辨别比2020年增加17.8%、19.5%，保证效能延续提升。 (二)教育提高程度延续提高，群众教育程度没有息提拔 根基教育达到世界高支出国家均匀水平。2024年，天下学前教育毛入园率92.0%，比2020年提高6.8个百分点；九年责任教诲稳固率95.9%，比2020年提高0.7个百分点；高中阶段毛退学率92.0%，比2020年提高0.8个百分点，我国根基教导已经到达天下高收入国家平均水平。我国低等教诲在学总范围达4846万人，比2020年增加663万人，构筑起天下最大范围的高等教导体系。 教育保证才干一直增强。2023年，天下教诲经费总投入达6.5万亿元，比2020年增长21.8%。国家财政性教导经费占海内消耗总值比例连续12年不低于4%，有力支撑教诲奇迹高品质开展。2024年，天下兼任教员总量达1885万人，老师队伍配置装备安排延续增强。 (三)医疗健康资源更为丰富，健康中国扶植稳步推进 医疗卫生资本供给继续增进。我国每一千生齿医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张增加到2023年的7.23张；每一千生齿执业(助理)医师由2.90人提高到3.40人。2023年，全国医疗卫生机构总诊疗人次95.5亿人次，比2020年增长23.4%；入院人次3.0亿人次，增长31.2%，诊疗才气无效晋升。 大众卫生效劳体系逐步健全。2023年终，全国共有业余年夜众卫生气构床位32.5万张、卫生职员101万人，分别比2020年末增加9.8%、8.8%；每一万生齿业余公共卫活力构职员从6.56人进步到7.15人。 (四)文明事业以及产业繁华成长，住民文化消耗不断提拔 公共文化系统日益健全。2024年末，全国登记存案的博物馆达到7046个，比2020年末增加21.7%；全国广播、电视节目综合人口覆盖率别离为99.74%和99.82%，数字电视实践用户2.0亿户，比2020年末增进0.3%。2024年，公共图书馆实践持证活跃读者1.1亿个，比2020年增长9.8%，优良文化资本中转下层继续推进。 住民文明生产不息提拔。2024年，全国住平易近人均横蛮娱乐消费支出955元，比2020年增长67.8%，增速快于同期人均生产收入；占住民生产总付出的比重为3.4%，比2020年提高0.7个百分点。2024年末，我国网络视频、收集音乐以及收集文学用户范围分别为10.7亿人、7.5亿人以及5.7亿人，分离比2020年末增加15.5%、13.6%以及24.9%，数字文明消费已经与居民的日常糊口松密相连。 蛮横产业规模稳步扩大。2023年，全国文化及相干产业增加值为59464亿元，占GDP比重为4.59%，比2020年前进0.20个百分点。2024年，天下文化产业实现营业支出191423亿元，比2020年增加37.7%；以数字化、网络化、智能化为主要特征的文化新业态行业实现营业支出66600亿元，增长73.2%；文化新业态行业业务支出占全部蛮横及相干家当的比重为34.8%，比2020年提高7.1个百分点。 三、重点群体民生保证更加有力 “十四五”以来，社会民生政策强化兜底帮扶，聚焦脱贫县乡村住平易近、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需要，兜底线、重普惠、强保障，重点群体民生保证更有力度，革新发展成绩更多更平正地惠及部分群众。 (一)脱贫县农村住民支出稳定增加，脱贫攻坚后果延续牢固拓展 脱贫县农村落居民支出实现较快增长。脱贫县村落庄住民人均可摆布支出从2020年的12588元增加至2024年的17522元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均实际增长7.8%，快于同期天下农村年均实际增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村住民人均可支配支出到达全国农村落住民的75.8%，比2020年提高2.3个百分点，与天下墟落均匀水平的差异进一步缩小。 脱贫县村落落住平易近花费支出继续提高。脱贫县乡村落居民人均消费支出从2020年的10758元增加至2024年的15138元；扣除了代价因素影响，2021—2024年年均实际增进8.1%。2024年脱贫县农村落居民人均消耗收入水平到达全国农村住民人均生产付出的78.5%，消费水平连续提高，吃穿住用等基础生涯生产支出安然增加，交统统信、教诲野蛮文娱等成长型消费支出较快增进，破费结构继续升级。 (二)农平易近工市民化过程有序推动，乡村落融入度持续晋升 农民工规模不休扩年夜。屯子劳能源持续向非农产业转移，农野生总量不断增加。2024年，天下农人工范围29973万人，比2020年增加1413万人，增长4.9%，2021—2024年年均增进1.2%。2021—2024年，天下进城农民工规模均为1.3亿人摆布，范围连结基础稳定。 农夫工城市融入度提高。依据农民工市平易近化进程动态监测考察，2024年，44.5%的进城农民工认为自己是本地人，比2020年进步3.1个百分点。正在进城农民工中，38.2%加入过地点社区构造的活动，比2020年提高8.9个百分点，对于都会的归属感以及社会活动介入度一直后退。 (三)儿童健康情况连续向好，儿童权利保障力度增强 儿童主要康健状况优于中高支出国家水平。2024年，全国新生儿灭亡率、婴儿灭亡率和5岁以下儿童灭亡率辨别为2.5‰、4.0‰和5.6‰，分别比2020年下降0.9个、1.4个和1.9个千分点，我国儿童安康核心目标持续向好，优于中高支出国度均匀水平。适龄儿童国家免疫布局疫苗接种率持续稳定正在90%以上。 儿童家庭社会支持系统不断健全。截至2024年末，天下共有未成年人救济保护机构633个，比2020年末增长381个。2024年，机构内集合哺育孤儿和社会散居孤儿每人每一月均匀保障尺度分别比2020年提高375.8元和342.8元，儿童福利保证程度延续晋升。育儿补助制度开始实施，收费学前教育逐渐践诺，家庭养育和教导支持力度继续加年夜。 (四)残疾人康复服务品质晋升，保证底线兜牢兜实 残疾人痊愈需要患上到更好满意。2024年，天下有867万残疾人获患上基本痊愈服务，155万残疾人取得基本辅助用具适配效劳，残疾人基本痊愈办事、辅助用具适配效劳覆盖率稳定在85%以上。艰难重度残疾人家庭无障碍变革实现122.5万户，提早实现“十四五”规划提出的110万户的宗旨。 残疾人保证力度增强。2024年末，天下共有2748.9万残疾人参加城乡住平易近根本养老保险，981万残疾人患上到参保缴费资助，残疾人加入城乡住民基础养老保险、基本医疗保险的参保率稳定在90%以及95%；1189万坚苦残疾人享用生存补助，1636万重度残疾人享受护理补贴，实在处理残疾人的特别生涯困难以及耐久照护困难。 四、国民平安感和生活品行不断晋升 “十四五”以来，我国社会管理聚焦提高国民生活品格，推动社会长治久安，妇女以及青年取患上更多倒退时机，社会民生扶植更有温度，大众平安感没有断增强。 (一)社会治安秩序优越，人民平安感继续保持高水平 随着守法立功攻击力度连续增强，近年来我国社会治安顺序杰出，刑事立功继续降低，是刑事犯罪率最低的国度之一。年夜众平安感自2020年起连续5年放弃正在98%以上的高水平。中国已经成为世界上最有安全感的国度之一，“平安中国”成为一张亮丽的国家名片。 (二)住民生存形式不断优化，生活品质延续晋升 依据第三次天下时间应用调查，2024年，我国住民家务劳动到场者逐日平均时候[1]比2018年缩小28分钟，住民生活形式优化升级。2024年，天下住民家庭均匀每一百户拥有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台，分辩比2020年增加2.6%、2.9%、28.0%，家庭耐用生产物加速更新换代。天下住民家庭每一百户汽车具有量51.2辆，比2020年增进38.0%，住民出行更加便利。 (三)妇女全面发展有效促成，青年发展怄气充沛开释 主妇踊跃介入经济社会开展。2024年末，天下共有女性生齿6.9亿人，占总生齿的比重为48.9%；天下女性就业职员3.2亿人，占全部失业职员的比重为43.4%，比2021年终提高0.3个百分点，女性介入经济开展更加充足。各级教诲中男女比例基本保持平衡，女性受教诲权利取患上有用保障。女性参加基础养老保险、就业保险、工伤保险人数分离比2020年末增进4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人，女性休息职权包管持续巩固。 青年在加入以及奉献中成长成才。2020年末，我国14—35岁青年生齿为4.0亿人，占天下总人口的28.4%。2024年，天下高校以及中职结业生参加补贴性职业技能培训72.6万人次；我国到场研究与试验发展活动人员达到1079.7万人，比2020年增加324.4万人，增量主要为青年研发职员。青年踊跃介入公益慈善、社区服务等社会事件，展现猛烈的社会参与认识和社会义务感。 民生衔接平易近心，民心凝集民力。站在新的历史动身点，咱们要紧密破裂在以习近平同志为核心的党中心周围，保持以群众为中心的发展思想，将匆匆进民生福祉作为所有事情的登程点和落脚点，紧紧锚定中国式现代化的宏伟目标，奋力谱写社会民生发展斩新篇章。 【编纂:付子豪】
主要是，在手机卡号推广商城源码v1.31带后台，修复自助开通分站功能✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上存眷。
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网9月29日电 综合美媒29日报道，在美国政府面临“关门”威胁之际，总统特朗普计划于当地时间29日与四位国会领袖会面。资料图：特朗普。中新社记者 陈孟统 摄 报道称，一位白宫官员和两位知情人士证实了此次会面。与会者包括美国参议院民主党领袖舒默、共和党领袖图恩以及众议院两党领袖。 报道称，美国参议院民主党领袖舒默和众议院民主党领袖杰弗里斯在联合声明中称，“正如我们反复强调的那样，民主党人愿意在任何时间、任何地点与任何人会面，以协商达成一项符合美国人民需求的两党支出协议。” 不过，舒默还表示，“我们需要认真谈判。如果总统在这次会面中只是对民主党人大喊大叫，谈论他所谓的所有不满，那我们什么也做不了。” 分析指出，美国共和、民主两党通常应在10月1日新财年开始前通过年度拨款法案。由于近年来两党政治争斗白热化，往往无法及时达成一致，国会便通过短期支出法案以暂时维持联邦政府运转。--> 【编辑:李岩】